Сосна обыкновенная

Хлеб из сосны — не образ, а рецепт. Внутреннюю кору, луб, срезали свежей, сушили над огнём или в печи, мололи в муку и подмешивали к зерновой: от четверти до трети замеса. По-фински такой хлеб зовётся pettuleipä, по-шведски barkbröd; он получался горьковатым и серо-зелёным и хуже поднимался, поэтому его чаще пекли лепёшкой. В Финляндии на нём пережили Великий голод 1695–1697 годов и голод 1866–1868-го, в Норвегии — Наполеоновские войны, а у саамов сосновый луб был не аварийной, а постоянной частью еды ещё в 1890-х.

Двумя веками раньше та же сосна стала государственным делом. Указом 19 ноября 1703 года Пётр I объявил заповедным всё, что годилось для кораблей: дуб, клён, вяз, ильм, карагач, лиственницу — и сосну в отрубе от двенадцати вершков, то есть примерно от полуметра в поперечнике. Запрет действовал в полосе пятидесяти вёрст от Волги, Оки, Дона, Днепра и Двины и двадцати вёрст от впадающих в них малых рек. За срубленный дуб полагалась смертная казнь, за сосну толще двенадцати вершков — десять рублей штрафа за дерево. Причина в арифметике: на один фрегат уходило больше трёх тысяч отборных стволов, а мачтовая сосна поспевает столетиями.

Сама по себе сосна расточительна. В равнинном сосновом лесу на гектар ежегодно выпадает около 120 миллионов семян, из них всходит примерно 10 миллионов сеянцев — а в столетнем сосняке на том же гектаре стоит 500–600 деревьев. Ещё сильнее вид дерева меняет место: на верховом болоте, где вода по составу близка к дистиллированной, а органика уходит в торф и не разлагается, растут угнетённые формы — f. uliginosa, f. litwinowii, f. willkommii, f. pumila. Самая угнетённая, pumila, тонет стволом в моховой подушке и редко переживает семьдесят лет; ростом такой сосняк человеку по колено.

Узнаётся вид по двум признакам. Хвоинки сидят строго по две в пучке, серо-зелёные, слегка изогнутые, 2,5–9 см длиной и 1,5–2 мм толщиной; в средней полосе каждая живёт два-три года. Ствол двухцветный: внизу толстая серо-коричневая кора с глубокими трещинами, выше — тонкая оранжево-красная, отслаивающаяся хлопьями. Взрослое дерево 25–40 м при диаметре ствола 0,5–1,2 м, на южном побережье Балтики до 45–50 м. Шишки созревают через двадцать месяцев после опыления и раскрываются в феврале — апреле; семя 4–5 мм несёт перепончатое крыло 12–20 мм.

Смолистость, из-за которой сосну почти не берут на целлюлозу, дала ей второе хозяйство. Живицу собирают подсочкой; при перегонке с водяным паром из неё отходит около четверти эфирного масла — живичный скипидар, — а твёрдый остаток называется канифолью, и ею натирают смычки. Имя виду дал Линней в 1753 году в Species Plantarum: Pinus sylvestris, «сосна лесная». Разброс условий, в которых она живёт, — от Испании и Британии до бассейна Алдана и среднего Амура, от Лапландии до горных боров Монголии, при зимнем минимуме −60 °C и летнем максимуме +40 °C.