Можжевельник

Джин обязан пахнуть можжевельником по закону: в европейских правилах записано, что преобладающим во вкусе должен быть именно можжевельник, а для лондонского сухого это условие прописано отдельно. Напиток старше своей славы. Можжевеловый спирт упомянут ещё в брюггском сочинении XIII века Der Naturen Bloeme, первый печатный рецепт стоит в антверпенском Een Constelijck Distileerboec XVI века, а голландская казна брала пошлину с перегнанного дженевера уже в 1606 году. Изобретение долго приписывали врачу Франциску Сильвию — неверно: в пьесе Филипа Мэссинджера «Герцог Миланский» 1623 года дженевер уже назван, а Сильвию тогда было девять лет. Само слово gin — сжатое genever, и через французское genièvre оно приводит к латинскому juniperus. В Лондоне на этом напитке случилась «джиновая горячка» 1695–1735 годов; акт 1736 года обложил его такими пошлинами, что начались бунты, и утихомирил рынок только акт 1751 года.

У нас из шишкоягод делают можжевёловую водку — боровичку, — и берут их в ликёро-водочное производство и в пивоварение. Была у можжевельника и другая, невесёлая работа: у карел, вепсов, ижоры и у русских Архангельской и Тверской губерний его древесина, ветви и дым считались связанными с миром мёртвых. Ветви разбрасывали по дороге на кладбище, чтобы душа покойного сорок дней находила путь домой.

Обычно это куст 1–3 метров, реже дерево в 8–12. Хвоя жёсткая, 1–1,5 см. То, что называют ягодой, — шишкоягода 5–9 мм в поперечнике, и зреет она не за сезон, а два-три года, поэтому на одном кусте одновременно висят зелёные и сизо-чёрные. Сахаров в ней до 42 процентов, смол 9,5, эфирного масла до 2. Цветёт можжевельник в апреле-мае, в Сибири в мае-июне, и первые шишкоягоды на открытом месте даёт с пяти-десяти лет.

Живёт он несуразно долго для своего роста: предельный зарегистрированный возраст — 1647 лет. Ареал у вида один из самых широких среди хвойных: умеренный пояс всего Северного полушария — Европа, Азия, Северная Америка, — плюс Северная Африка и горные районы Непала и Пакистана. В России он идёт по лесной и лесостепной зоне европейской части, Западной и частично Восточной Сибири, до бассейна Лены.

Растёт можжевельник на бедных сухих песчаных и подзолистых почвах, на верещатниках, известняках и сухих холмах; морозоустойчив, затенение переносит, но на открытом месте развивается лучше. В урожайные годы с гектара берут свыше 50 кг шишкоягод. Зимой в местах, где его много, можжевельник — излюбленный корм лося, и ест он его всю зиму.