Пихта

Сто лет оптика держалась на пихтовой смоле. Канадский бальзам — живица пихты бальзамической Abies balsamea — имеет показатель преломления 1,52, ровно как у кронгласа. Поэтому склеенная им пара линз работает как одно стекло: границы между стёклами свет попросту не замечает, а высохший бальзам становится прозрачным и невидимым. Тем же составом склеивали призмы в светоделители. Перед работой смолу очищали и фильтровали; испарялись эфирные масла, и она застывала аморфной желтоватой массой. Им же заливали препараты для микроскопа — в растворе это пошло примерно с 1843 года, а обычной практикой стало в 1850-е. Из оптики бальзам вывели только во время Второй мировой войны, заменив полиэфирными, эпоксидными и уретановыми составами, а сегодня линзы клеят эпоксидами, отверждаемыми ультрафиолетом.

Собирают его прямо с дерева. Смола у пихты копится не в древесине, а в пузырях-желваках в самой коре, и при проколе брызжет. Кора у молодых деревьев гладкая и серая, у старых становится трещиноватой и чешуйчатой.

От ели пихта отличается признаком, который не спутать. Шишки у неё стоят на ветке торчком, а не свисают, и целиком на землю не падают: созрев, они рассыпаются прямо на дереве, выпуская крылатые семена, а на ветке остаётся голый стержень. У бальзамической пихты это происходит в сентябре. Шишки у неё 40–80 мм, хвоя 15–30 мм.

Само дерево вырастает на 14–20 метров, изредка до двадцати семи. Природный ареал — восток и центр Канады от Ньюфаундленда до центральной Альберты и северо-восток США от Миннесоты до Мэна, а по Аппалачам на юг до Западной Виргинии. Холод пихта бальзамическая держит из ряда вон: она выживает при −45 °C и относится к самым морозостойким деревьям, какие известны.

Есть у неё и совсем мирная слава: на северо-востоке США это самая популярная рождественская ёлка и, по отзывам, самая душистая из всех пород, которые для этого берут. Запах у неё тот же, что у бальзама, — просто в живом дереве, а не в пузырьке оптического клея.